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Am 10. Dezember 2009 erhielt die Rumäniendeutsche Schriftstellerin Herta Müller in Stockholm 
den Nobelpreis für Literatur. Ich muss gestehen, dass mir als Südosteuropahistorikerin - wie vie-
len anderen auch - der Name und das Werk der Autorin damals allenfalls flüchtig bekannt waren. 
Ich wusste, dass es sich bei Herta Müller um eine Rumäniendeutsche Autorin aus dem Banat, 
jener deutschen Enklave im Westen Rumäniens handelt, die ich allerdings einer leicht ange-
staubten Volkstums- und Minderheitenliteratur zuordnete. Noch während meines Studiums in den 
1990er Jahren galt die Geschichte der Rumäniendeutschen als Fachbereich der ausgedehnten 
Langeweile, im schlimmsten Falle vermuteten wir dort, zuweilen nicht unbegründet, ein Rück-
zugsgebiet für obskur „rechtslastige“ Kommilitonen. Der Geschichte gegenüber verhielten wir uns 
distanziert, einerseits, um nicht selbst in den Dunstkreis eines unterstellten und tatsächlichen 
Revanchismus zu geraten, andererseits, und dies kann ich nur rückblickend reflektieren, um ei-
ner historischen Konfusion auszuweichen, die nicht nur welterklärende Junghistoriker verstörte.      
 
Herta Müller entstammt einer „Tätergemeinschaft”, der ethnisch deutschen Bevölkerung im Ba-
nat, von denen nicht wenige Hitlers Machtübernahme hoffnungsfroh begrüßt hatten. Im Zuge der 
wirtschafts- und machtpolitischen Interessen in Südosteuropa versprach das Dritte Reich der 
deutschen Bevölkerung die Durchsetzung von Minderheitenrechten, die Groß-Rumänien in der 
politisch fragilen Zwischenkriegszeit zwar deklariert, aber nicht in die Tat gesetzt hatte. Seit No-
vember 1918, als die rumänische Nationalversammlung in Karlsburg den Anschluss Siebenbür-
gens und des Banats an das Königreich Rumänien beschloss, stand die Umsetzung der soge-
nannten “Karlsburger Beschlüsse”, die der deutschen Minderheit „volle nationale Freiheit“ in Un-
terricht, Verwaltung und Rechtspflege zusicherten, aus.1 Erst auf Intervention des Dritten Reiches 
schien das autoritäre und antisemitische Regime General Antonescus, das sich den Deutschen 
außenpolitisch angenähert hatte, zur Realisierung der Minderheitenrechte bereit. Ende August 
1940 feierten die Rumäniendeutschen ein auf dem Zweiten Wiener Schiedsspruch basierenden 
Protokoll zwischen dem Deutschen Reich und Rumänien, in dem sich das Königreich verpflichte-
te, die Angehörigen der deutschen Volksgruppe mit dem Mehrheitsvolk „in jeder Weise gleichzu-
stellen und die Stellung der deutschen Volksgruppe im Sinne der Karlsburger Beschlüsse [...] 
weiter auszubauen.2 Wenige Monate später, am 23. November 1940, trat Rumänien dem Drei-
mächtepakt bei. Rumänische Truppen marschierten zusammen mit der 11. Armee der Wehr-
macht in die Sowjetunion ein. Zu diesem Zeitpunkt lebten knapp 760.000 Deutsche in Groß-
rumänien. Ungefähr 63.000 von ihnen, darunter auch der Vater von Herta Müller, traten der Waf-
fen-SS bei und wurden unter anderem als KZ-Wachmänner in Auschwitz und Majdanek, aber 
auch in SD-Sondereinheiten eingesetzt, die an Massenerschießungen sowjetischer Kriegsgefan-
gener beteiligt waren.3 Als Rumänien im August 1944 die Seiten wechselte und Deutschland den 
Krieg erklärte, wurden die Deutschen zu einem Feind, der stets an die eigene Allianz mit dem 

                                                      
1 Kendi, Minderheitenschutz, S. 44. 
2 Erich Kendi, Minderheitenschutz in Rumänien, München 1992, S. 29f. 
3 Zeitgeschichte online. Fachportal für die Zeitgeschichte, http://www.zeitgeschichte-online.de. Letz-

ter Zugriff am 26.02.2011. 
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Dritten Reich erinnerte. Nach dem Einmarsch der Roten Armee und im Zuge der raschen Stalini-
sierung des Landes führte das Stigma der ethnischen Zugehörigkeit direkt in die Lager des Gu-
lag. Stalin forderte die Deportation aller in Rumänien lebenden Deutschen zwischen 17 und 45 
Jahren – unabhängig davon, ob sie Kriegsverbrechen begangen hatten. Im Laufe des Jahres 
1945 wurden ungefähr 75,000 Personen verschleppt, darunter auch die Mutter von Herta Müller, 
die fünf Jahre in einem Arbeitslager in der heutigen Ukraine verbrachte.4 
 
„Alles was ich habe, trage ich bei mir. Oder: Alles Meinige trage ich mit mir. Getragen habe ich 
alles, was ich hatte. Das Meinige war es nicht. Es war entweder zweckentfremdet oder von je-
mand anderem. Der Schweinslederkoffer war ein Grammophonkistchen. Der Staubmantel war 
vom Vater. Der städtische Mantel mit dem Samtbündchen am Hals vom Großvater. Die Pumpho-
se von meinem Onkel Edwin. Die ledernden Wickelgamaschen vom Nachbarn, dem Herrn Cap. 
Die grünen Wollhandschuhe von meiner Fini-Tante. Nur der weinrote Seidenschal und das Ne-
cessaire waren das Meinige, Geschenke von den letzten Weihnachten. Es war noch Krieg im 
Januar 1945.“5 Mit diesen nun schon oft zitierten Zeilen beginnt Herta Müller den Roman „Atem-
schaukel“, in dem sie nicht nur ihrem engen Freund Oskar Pastior ein Denkmal setzt. “Atem-
schaukel” beschreibt das Schicksal der Banater Deutschen, von Onkel Edwin, Herrn Cap und der 
Fini-Tante im sowjetisierten und später im Rumänien der Ceausescu-Diktatur. Als Mahnerin der 
Erinnerung an das kommunistische Unrecht, an staatliche Repression und die stete Bedrohung 
durch die berüchtigte Securitate ist Herta Müller nach der Verkündung des Nobelpreiskomitees 
im Oktober 2009 sowohl vorsichtig beäugt als auch gefeiert worden. Der Nobelpreis, schrieb et-
wa der Spiegel, sei ein „Fanal gegen das Vertuschen“, Müllers Schriftstellerkollege Ilija Trojanow 
sah in der Verleihung ein Signal gegen die Verniedlichung des kommunistischen Unrechts. Und 
die Süddeutsche Zeitung beschwor die Preisträgerin als „Meisterin der schrecklichen Vergegen-
wärtigung“ eines leidvollen Lagerlebens und des erniedrigenden Alltags im totalitären Staatssozi-
alismus.6   
 
Dass Herta Müller in der poetischen Annäherung an eine existentielle Diktaturerfahrung und an 
eine abgrundtiefe Heimatlosigkeit ihr Lebensthema gefunden hat, ist unbestritten. Es ist aber 
nicht der Grund dafür, dass ich meinen Vortrag so begonnen habe. Der Roman „Atemschaukel“ 
thematisiert die stalinistische Deportationspolitik gegenüber den Rumäniendeutschen. Damit be-
leuchtet er eine europäische Geschichte stalinistischer Gewalt, die lange Zeit sowohl aus der 
wissenschaftlichen Perspektive als auch aus der Erinnerung gefallen war. Der Terror Stalins ist 
überwiegend, da synonym zum “Großen Terror” der Jahre 1935-1938 gebraucht, sowohl bei den 
Zeitgenossen, aber auch im reflektierenden Rückblick ein innersowjetisches Thema geblieben. 
Das jedoch war er nie, nicht einmal in den Zeiten der Ezhovshina, des Großen Terrors, als das 
NKWD internationale Kommunisten, Angehörige anderer Staaten und ethnisch-nationaler Grup-
pen massenhaft vernichtete. Stalins Terror war keine innenpolitische Gewalt, er richtete sich in 
seiner Begründung und Durchführung stets nach außen und nach Europa, und dies nicht erst mit 
dem Einmarsch der Roten Armee in Polen am 17. September 1939. In welchem Ausmaß bereits 
der Spanische Bürgerkrieg vom Terror des NKWD definiert worden ist, konnte erst in den letzten 
Jahren untersucht werden. In der Weltkriegserinnerung des Kalten Krieges aber war die interna-
tionale Dimension des Stalinismus in den Hintergrund gerückt. Vor diesem historischen Hinter-
grund formuliert Herta Müller eine Geschichte Europas, die es unmöglich macht, die Massenver-

                                                      
4 Zu den Zahlenangaben und der Ereignisgeschichte siehe ebenda. 
5 Herta Müller, Atemschaukel, München 2009, S. 7. 
6 Fanal gegen den Furor des Vertuschens, http://www.spiegel.de/kultur/literatur/. Letzter Zugriff am 

26. 02.2011. Thomas Steinfeld, Der Hunger – nur er frisst immer weiter, 
http://www.sueddeutsche.de/kultur/ vom 8. 10. 2009. Letzter Zugriff am 26.02.2011.  
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nichtung des Stalinismus und seine Vertreibungspolitik in der russischen und sowjetischen Erin-
nerung zu belassen.   
 
Herta Müllers Roman “Atemschaukel” konfrontiert den Leser mit den Verstörungen einer europäi-
schen Gewalt- und Diktaturgeschichte, die dem Fortschrittsglauben des 20. Jahrhunderts verhaf-
tet war und verheerende wie tragische Biographien produzierte. Ungewollt und einer persönli-
chen Tragik nicht entbehrend, wurde die Autorin so auch zu einer Meisterin dieser „schrecklichen 
Vergegenwärtigung”. Seit Herbst 2010 ist bekannt, dass das Leben des Lyrikers Oskar Pastior, 
das der „Atemschaukel“ zugrunde lag, nicht nur von den Erfahrungen in einem stalinistischen 
Lager zu berichten weiß. Unter dem Decknamen “Stein Otto” war Pastior informeller Mitarbeiter 
der rumänischen Securitate. Nachdem der Münchner Germanist Stefan Sienerth zunächst nur 
eine Verpflichtungserklärung aus den frühen 1960er Jahren – also zwischen der Lagerhaft und 
der Ausreise in die Bundesrepublik 1969 – entdeckt hatte, verdichteten sich bald die Hinweise 
darauf, dass Pastior nicht nur ein als Informant registriertes Erpressungsopfer und, wie Herta 
Müller hoffte, eine „Karteileiche“ gewesen war.7 Offenbar hat er aktiv Spitzelberichte verfasst, die, 
so der Vorwurf eines früheren Kollegen, den Selbstmord des jungen Rumäniendeutschen Lyri-
kers Georg Hoprich im Jahr 1969 bedingten. Die biographischen Verstrickungen Oskar Pastiors, 
von denen Herta Müller überrascht und betroffen war, sind nicht nur ein bestechendes Beispiel 
für die Flüchtigkeit von Täter- und Opferkategorien, das zeigt, wie wenig diese Zuschreibungen 
dem Leben in einer Diktatur und Gewaltgesellschaft entsprechen. Die Biographie von Pastior und 
die jüngsten Enthüllungen demonstrieren – und das ist in der persönlichen Dimension nur als 
tragisch zu bezeichnen – wie das Spannungsverhältnis aus Fortschrittsglauben und Gewalt zum 
Lehrstück selbst für die „Meisterin ihrer schrecklichen Vergegenwärtigung“ geworden sind. Es ist 
ein Lehrstück, dem sich auch Historiker auf Dauer nicht entziehen werden können.   
 
Für sie folgen aus diesem Lehrstück zwei Fragen. Die erste, die ich heute nur benennen kann, 
behandelt das Problem der angemessenen wissenschaftlichen Narration: Wie kann Wissenschaft 
den Verstörungen der europäischen Geschichte, den Ambivalenzen des Fortschritts, den flie-
ßenden Täter-Opfergrenzen und den Grauzonen des Krieges schreibend gerecht werden? Kön-
nen Historiker, die sich bewusst gegen eine poetisch-fiktionale Sprache entschieden haben, die-
sen Verstörungen überhaupt in einer wissenschaftlichen Narration begegnen? Das Problem der 
schreibenden Annäherung an die “Koexistenz und Kopräsenz des Disparaten” beschäftigt vor 
allem Osteuropahistoriker wie Karl Schlögel seit der Öffnung der sowjetischen Archive. In seinem 
im Jahr 2008 Furore machenden Buch „Terror und Traum. Moskau 1937“ hat Schlögel sich daher 
– wie ich denke ganz erfolgreich – an einem raum- und ortsbezogenen “Narrativ der Gleichzeitig-
keit” versucht, das die Extreme eines Lebens in der Gewalt in Stalins Moskau zusammenzog.8 
Der Ansatz einer raum- und ortsbezogenen Geschichte ist zweifelsohne eine Methode, disparate 
Geschichte wie in einem Prisma zu vergegenwärtigen und zu erfassen.9 Sie wäre ebenso taug-
lich, wenn es darum geht, sich der Konfrontation mit den europäischen Diktaturerfahrungen – 
Schlögel bleibt beim Stalinismus – schreibend auszusetzen.  
Eine andere Möglichkeit scheint mir – ebenfalls nicht neu auf der Spielwiese historiographischer 
Methoden – mit dem biographischen Ansatz gegeben. Ihm ginge es darum, das Prisma histori-
scher Widersprüchlichkeit in der Beschreibung zeitgenössischer Biographien, wie der von Oskar 
Pastior, zu öffnen. Dem biographischen wird gelegentlich und nicht zu Unrecht vorgeworfen, in 
psychologisierende Spekulationen zu verfallen. Dann aber wäre er hier falsch verstanden. Mir 
geht es mithin nicht darum, biographische Wendungen zu erklären, sondern sie zum Ausgangs-
punkt zu nehmen, um die historische “Kopräsenz des Disparaten” – Fortschritt, Gewalt und Re-

                                                      
7 „Als wäre er der größte Spitzel“, in: Frankfurter Rundschau vom 10.12.2010. 
8  Karl Schlögel, Terror und Traum. Moskau 1937, München 2008. 
9  Schlögel, Terror und Traum, S. 23.  
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pression – ausbreiten und konzentrieren zu können. “Ich bin der Zweite Weltkrieg” – hat der im 
letzten Jahr verstorbene niederländische Autor Harry Mulisch diesen biographischen Ansatz ein-
mal in der ihm nicht fremden großen Geste zusammengefasst. Mulisch bezog sich auf das bio-
graphische Spannungsverhältnis zwischen seiner jüdischen Abstammung mütterlicherseits und 
der NS-Kollaboration seines Vaters; ein Spannungsverhältnis, dass das literarische Schaffen von 
Mulisch ebenso prägte, wie es die Realität des Zweiten Weltkriegs spiegelt. Aber damit möchte 
ich aber meine methodischen Anmerkungen auch schon beenden, sie sind unfertig und – wie 
bereits gesagt – nicht das Thema meines Vortrags.      
 
Auch bei der zweiten Frage, der ich mich heute intensiver widme, handelt es sich um eine Fach-
frage, die allerdings ungleich stärker mit gegenwärtigen gesellschaftspolitischen Diskussionen 
um eine europäische Erinnerungskultur verbunden ist. Diese Diskussionen wurden insbesondere 
seit der EU-Osterweiterung in der Europapolitik geführt. Im Kern konzentrierten sie sich auf die 
Auseinandersetzungen mit und die eigentümliche Konkurrenz zwischen der nationalsozialisti-
schen und der stalinistischen Gewalterfahrung; ein, wie Ulrike Jureit ihn nennt, erinnerungspoliti-
scher Ost-West-Konflikt, der gerade bei der Suche und Etablierung von Erinnerungssymbolen 
und Erinnerungsorten augenfällig wird. Die Konstituierung des Holocaust als Gründungsmythos 
der westlich-europäischen Zivilisation auf der Holocaust-Konferenz in Schweden im Jahr 2000 
zog, nachdem die ostmitteleuropäischen Staaten der EU beigetreten waren, so die Forderung 
nach sich, auch den 23. August – den Tag der Unterzeichnung des Hitler-Stalin-Paktes – als eu-
ropäischen Gedenktag zu etablieren.    
 
Historikern mögen diese Denkmals- und Feiertagskonkurrenzen auf den ersten Blick anachronis-
tisch erscheinen, kaum mehr als erstaunlich resistente Relikte aus der Gründungsphase europäi-
scher Nationalstaaten im 19. Jahrhundert, in der sich ethnische und nationale Gruppen auf Kol-
lektivmythen und deren Vergegenwärtigung verständigten. Im Kern aber handelt es sich sowohl 
bei der Nations- als auch bei der Europabildung um einen Vergemeinschaftungsprozess, dessen 
Erfolg von der identitätsstiftenden “Erfindung” einer gemeinsamen Geschichte abhängt. Die Su-
che nach den europäischen Erinnerungsorten und der Rückgriff auf Gedenktage und Denkmäler 
sind dabei keinesfalls unmodern oder rückständig. Sie sind es allein aufgrund der schlichten Tat-
sache nicht, dass Gemeinschaften bislang nur über ein begrenztes Repertoire an Erinnerungs-
symbolen und Formen des Gedenkens verfügen. Ihre Wirksamkeit zu hinterfragen, steht die An-
erkennung dieser Tatsache nicht im Wege. Robert Musil war sich schon 1927 während der Kon-
junktur europäischer   Kriegsdenkmäler für den “Unbekannten Soldaten” sicher, dass “das Auffal-
lendste an Denkmälern” sei, “dass man sie nicht bemerkt.” “Es gibt nichts auf der Welt”, schrieb 
Musil in seinem “Nachlass zu Lebenszeiten”, “was so unsichtbar wäre wie Denkmäler.”10 Den-
noch und vielleicht gerade aufgrund ihrer Unsichtbarkeit sind Denkmäler und wohl auch Gedenk-
tage bis heute bevorzugte Symbole der Erinnerung. Ihre Existenz zeugt von der Erfüllung einer 
Erinnerungspflicht und damit ist es dann auch getan.  
 
Aber das nur als Exkurs und nun zurück zum erinnerungspolitischen Ost-West-Konflikt. Die Frage 
ist, ob vor dem Hintergrund der Widersprüchlichkeit von Opfer- und Täterzuschreibungen, kon-
kurrierender Referenzerzählungen und der ideologischen Erblast der Gewalterinnerung im Kalten 
Krieg eine europäische Erinnerungskultur überhaupt möglich ist? Kann das derzeit krisenge-
schüttelte Europa auf einer gemeinsamen Geschichte gründen und wer sind die Akteure dieser 
“invention of tradition”? Hat sich diese Vorstellung in der Gegenwart schon überlebt? War sie 
ohnehin nur eine schöne Phantasie jenes „euphorischen Jahrzehnts“ nach dem Kalten Krieg? Ich 

                                                      
10  Robert Musil, Nachlass zu Lebenszeiten, 1927. 
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möchte mich diesen Fragen aus der historischen Rückschau nähern, um sicher keine abschlie-
ßenden Antworten, aber vielleicht doch Ideen entwerfen zu können.   
 
Kein Ort. Osteuropa 
 
Nach dem Zweiten Weltkrieg existierte kein Europa, in dem die Erinnerung an den Stalinismus 
aufgehoben war. Im Osten war jede Auseinandersetzung mit dem Terror der 1930er Jahre und 
der stalinistischen Gewalt im Zweiten Weltkrieg ein hochpolitisches Tabu, dessen Infragestellung 
phasenweise lebensbedrohliche Folgen haben konnte. Allen politischen Konjunkturen und Wen-
dungen zum Trotz blieb dieses Tabu der eigenen Gewalt- und Terrorgeschichte bis zu Gor-
batschow unangetastet. Ihm gegenüber stand jener monströse Mythos vom „Großen Vaterländi-
schen Krieg“, in dessen Schatten der “Große Terror” zusammen mit allen widersprüchlichen 
Kriegserinnerungen verschwanden. Als Stalin am 24. Juni 1945 auf dem Roten Platz in Moskau 
seine große Siegesparade veranstalten ließ, marschierten kaum ehemalige Frontkämpfer, son-
dern Elitesoldaten auf, die nie einen Schützengraben gesehen hatten. Die bronzegeschmiedeten 
„Molodzi“ (Prachtkerle), die die Fahnen des Dritten Reiches vor das Lenin-Mausoleum warfen, 
versinnbildlichten nicht nur den Mythos der siegreichen Roten Armee. Sie präsentierten das Bild 
eines glanzvollen Sieges und des erhabenen Siegers Stalin, vor dessen Größe Themen wie Ter-
ror und Gewalt nahezu blasphemisch wirkten.11  
 
Auch Nikita Chruschtschows „Politik des Tauwetters“, die ganz richtig, häufig aber zu schema-
tisch als Antipode zum Stalinismus beschrieben wird, brachte keine grundlegende geschichtspoli-
tische Wende – erst recht nicht im Hinblick auf die Tabuisierung der Gewalt. Sicher veränderte 
die Kritik an Stalins Personenkult und an den Säuberungen die Konfiguration des Mythos: Stalin 
verschwand und aus den gestählten Elitesoldaten wurden wieder Frontkämpfer, die eine wenig 
glorreiche  „Schützengrabenwahrheit“ von Dreck, Hunger und Tod verkündeten. In der Zeit des 
Tauwetters, die von der persönlichen Abrechnung mit dem Krieg geprägt war, wurden biographi-
sche Alltagserfahrungen künstlerisch bearbeitet und so kanalisiert.12 Erwähnen möchte ich hier 
nur Filme wie “Ballade über einen Soldaten” (1959) – der Regisseur Grigori Tschuchrai war ein 
ehemaliger Frontsoldat – oder Andrej Tarkowskis Film „Iwans Kindheit“ von 1962, der von den 
Einwirkungen des Krieges auf die Kindheit erzählte.  
 
Parallel zur Entwicklung in Westeuropa, der Bundesrepublik und den USA begann auch in der 
Sowjetunion in den 1960er Jahren eine vorsichtige Hinwendung zum Holocaust. Die Betrachtung 
der jüdischen Bevölkerung als Opfer des Krieges war im politischen Antisemitismus der späten 
Stalin-Zeit undenkbar gewesen. Nun veröffentlichte Jewgenij Jewtuschenko sein Gedicht „Babij 
Jar“, das zur Textgrundlage für Dimitrij Schostakowitsch 13. Symphonie wurde. Als in Kiew erste 
Diskussionen um ein Denkmal für die Opfer von Babij Jar einsetzten, zog Chruschtschow jedoch 
schnell die Reißleine. „In Babij Jar“, beendete er die Denkmalspläne, „sind auch Russen umge-
kommen. Wer noch? Wenn wir uns damit beschäftigen, dann rufen wir einen Konflikt hervor.“13 
Diesen Konflikt, der die Auseinandersetzung mit der antisemitischen Politik Stalins und populären 
Ressentiments bedeutet hätte, vermied die sowjetische Geschichtspolitik bis zur Perestroika. Wie 
schon unter Stalin ging auch in der Ära Breschnew die Vernichtung der Juden in der allgemeinen 
Formel von der „Vernichtung friedlicher sowjetischer Bürger“ auf. Der Mythos vom „Großen Vater-
ländischen Krieg“ erstarrte in den 1970er Jahren in einer monumentalen Denkmals- und Erinne-
rungskultur, deren Klischees, Rituale, Orden und Sonderrechte für Veteranen persönliche und 

                                                      
11 Irina Scherbakowa, Zerrissene Erinnerung. Der Umgang mit Stalinismus und Zweitem Weltkrieg im 

heutigen Russland, Göttingen 2010, S. 14. 
12  Scherbakowa, Zerrissene Erinnerung, S. 25. 
13 Scherbakowa, Zerrissene Erinnerung, S. 26. 
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erst recht widerspenstige Erinnerungen erstickten. „Niemand wird vergessen“ und „Erweist Euch 
der Gefallenen würdig“ waren Pathosformeln der Erinnerung, die jedes Jahr am 9. Mai vor den 
gigantischen Gedenkarealen auf dem Mamaew-Hügel in Stalingrad (Wolgograd) oder am Grab 
des unbekannten Soldaten in Moskau abgegeben wurden.    
 
Die Geschichte der Gewalterinnerung in der Sowjetunion, die vor allem eine Geschichte der my-
thologisierten Erinnerung an den „Großen Vaterländischen Krieg ist, habe ich hier nur in Umris-
sen skizziert. Dabei ging es mir vor allem darum, am Möglichen zu zeigen, was nicht möglich 
war. Denn allen Modifikationen zum Trotz, blieben die stalinistische Gewalt und der sowjetische 
Terror in Europa aus der kollektiven Erinnerung ausgeschlossen. An dieser Tatsache konnte 
auch das Erscheinen von Alexander Solschenitzyns “Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch” 
im Jahr 1962 nicht wirklich etwas ändern. Gerade weil Solschenitzyn mit Iwan Denissowitsch 
einen Soldaten zum Helden gemacht hatte, der nach der deutschen Kriegsgefangenschaft im 
Gulag gelandet war, hätte eine politische Öffnung der Buchdiskussion den Kriegsmythos erschüt-
tern können. Wenn überhaupt, dann wurde Stalins Terror einbezogen in die Kritik an der Person 
und am Personenkult – mit einer Aufarbeitung der Gewaltgeschichte hatte diese Kritik nichts ge-
mein. Die europäische Dimension des Stalinismus fand hier nicht einmal eine Nische. Themen 
wie die Säuberungen des NKWD in Spanien, die stalinistische Gewalt in Ost- und Südosteuropa, 
die Vertreibungs- und Vernichtungspolitik während der Besatzung durch die Rote Armee und die 
vielfältigen Formen der Zusammenarbeit mit dem Dritten Reich während des Hitler-Stalin-Paktes 
blieben bis zum Ende des Kalten Krieges unangetastet.        
 
Die tief verwurzelte Berührungsangst hatte vor allem eine Ursache. Jede, auch jede künstlerische 
Bearbeitung der ethnisch-nationalen Vertreibungspolitik, der sexuellen Gewalt und der Säube-
rungen bei der Sowjetisierung Osteuropas hätte die politische Legitimation Moskaus in den Satel-
litenstaaten maßgeblich erschüttert. Geschichte und Erinnerung wurden von Stalin, 
Chruschtschow, Breschnew bis hin zu Gorbatschow als existientielle Gefahren für den Zusam-
menhalt des sowjetischen Imperiums nach dem Zweiten Weltkrieg betrachtet. Gorbatschows 
Weigerung, den Befehls Stalins und des Politbüros über die Erschießung von 22.000 polnischen 
Kriegsgefangenen im Jahr 1990 endlich zu veröffentlichen, ist nur ein beredtes Beispiel. Obwohl  
Außenminister Eduard Schewardnadze, Valentin Falin und selbst der Chef des KGB Krutschkow 
schon Ende März 1989 unmissverständlich klargemacht hatten, dass „die Zeit in diesem Fall 
nicht unser Verbündeter“ ist und die innersowjetischen Diskussionen über den „Großen Terror“ 
bereits in vollem Gange war, zögerte Gorbatschow bei der Aufarbeitung sowjetischer Kriegsver-
brechen.   
 
Eine weitere Ursache für jahrzehntelange Tabuisierung und die große Zurückhaltung mit der die 
internationale Dimension des Stalinismus letztendlich offengelegt wurde, ist in den Satellitenstaa-
ten selbst zu suchen. Auch ihre Führer – von Todor Schiwkow über Jaruzelski bis hin zu Ho-
necker – fürchteten die Erosion der eigenen Macht, wenn darüber diskutiert werden würde, wie 
ihre Parteien an diese Macht gelangt waren. Dabei ging es ebenso um die Auseinandersetzung 
mit den stalinistischen Repressionen gegenüber der internationalen kommunistischen Bewegung 
– in den 1930er Jahren war die Kommunistische Partei Polens nahezu ausgelöscht worden – wie 
um die gewaltsame Machtübernahme nach dem Zweiten Weltkrieg. Die Abhängigkeit der kom-
munistischen Parteien von Moskau machte sie zu Apologeten sowjetischer Geschichtsmythen. 
Die osteuropäische Erinnerung ordnete sich einer “Meistererzählung” unter, die lediglich um die 
Topoi der Befreiung und des antifaschistischen Widerstandskampfes erweitert wurde. Eine Holo-
caust-Erinnerung war auch in Osteuropa nicht möglich, zumal sie nicht nur in Ungarn, Rumänien 
oder Polen an den eigenen Antisemitismus erinnert und aus Opfern Kollaborateure und Täter 
gemacht hätte.  
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Die den geschichtspolitischen Mythen des Staatssozialismus widersprechenden  Gewalterfah-
rungen überdauerten in Nischen. Die Erinnerung an die sexuelle Gewalt des Krieges, beispiels-
weise an die Massenvergewaltigungen durch Soldaten der Roten Armee, wählte eine verschlüs-
selte Sprache, etwa in Sätzen, die, um vollständig zu sein, nicht beendet werden mussten: „Als 
dann die Russen kamen ...“. Vertreibungs- und Gulagerfahrungen überlebten ebenfalls sprachlich 
codifiziert im Familiengedächtnis oder sie wurden als soziales Verhalten vererbt. So berichtet 
Herta Müller davon, wie sehr die Lagerjahre ihrer Mutter ihr eigenes Leben prägten: ihren Namen 
erhält sie von einer in der Haft verstorbenen Freundin der Mutter und der Satz „Im Lager gab es 
nichts zu essen“ begleitete die Mahlzeiten ihrer Kindheit.14 Und drittens überlebten die dem Be-
freiermythos widersprechenden Erinnerungen an die Sowjetisierung Osteuropas in dissidenti-
schen Kreisen und im Samizdat. In der damaligen Volksrepublik Polen hinterließen, um nur ein 
Beispiel zu nennen, vor allem Andrzej Wajdas frühe Filme „Kanal“ von 1956 und „Asche und Di-
amant“ von 1958, die das tragische Schicksal der Polen im Zweiten Weltkrieg und die Nieder-
schlagung des Warschauer Aufstandes vor den Augen der Roten Armee thematisierten,  sichtba-
re Risse im Bild der sowjetischen Befreier. Zu einem zentralen Erinnerungstopos der Gegenwehr 
aber wurden die Massenerschießungen von Katyn. Die unter der Bevölkerung und selbst in Par-
teikreisen weit verbreitete Überzeugung, dass die polnischen Kriegsgefangenen von Berijas 
NKWD auf Befehl von Stalin ermordet worden waren, untergrub die Macht der Sowjetunion, aber 
auch die der nationalen Kommunisten beharrlich. „Katyn“ wurde zu dem zentralen Geschichts-
thema in der Auflösungsphase der Volksrepublik Polen. Die Forderungen nach der Aufklärung 
dieses Kriegsverbrechens und einem sowjetischen Schuldbekenntnis waren so nachdrücklich, 
dass sich die Polnische Kommunistische Partei im Interesse des eigenen Machterhalts zu Zuge-
ständnissen genötigt sah. Der Sprecher der polnischen Regierung, Jerzy Urban, hatte die Versi-
on von der Ermordung durch das NKVD im Frühjahr 1940 als offizielle polnische Sicht sanktio-
niert. Dieser Schritt der Jaruzelski-Regierung, der dazu dienen sollte, die Öffentlichkeit ruhig zu 
stellen, kollidierte mit dem Widerstand Gorbatschows, sich der „internationalen“, vor allem aber 
der europäischen Dimension des Stalinismus zu stellen.    
 
Kein Ort. Westeuropa 
 
Lassen Sie mich nun nach Westeuropa blicken. Dort entstand nach dem Zweiten Weltkrieg eine 
Rechts,- Markt,- und allmählich auch eine politische Gemeinschaft, die sich Europäische Union 
nannte. Ihre identitätsstiftende Erinnerung basiert heute auf dem Holocaust. Der Holocaust ist der 
historische Referenzpunkt der europäischen Selbstverständigung, ein appellativ-negativ besetz-
ter Erinnerungsort, von dem eine Zivilisierungsmission ausgeht: Vor der Wiederholung der Ge-
schichte schützt nur eine demokratisch verfasste europäische Gesellschaft.15 Diesem Gegen-
wartsauftrag und Zukunftsentwurf liegt die Holocaust-Erinnerung zugrunde. Ganz ähnlich aber 
wie der Historiker Peter Novick einmal für den US-amerikanischen Fall beschrieben hat, wurde 
der Holocaust auch in Europa und in der Bundesrepublik erst im Verlauf der späten 1960er Jahre 
zu jenem unhinterfragbaren Geschichtstopos. 
  
Von einer europäischen Holocaust-Erinnerung, die nicht nur auf Widerstands-erzählungen und 
Opferidentifikationen basierte, sondern auch die Konfrontation mit der Täterschaft Europas zuge-
lassen hat, kann jedoch erst seit den 1990er Jahren gesprochen werden. In Westeuropa waren 
es vor allem Publikationen wie Henry Roussos 1987 erschienenes Buch „Le Syndrome de Vichy“, 
die den Mythos einer in der Résistance vereinten französischen Nation dekonstruierten und Kol-

                                                      
14 Die Waffe Poesie, in: Der Spiegel 42/2009, S. 146-149, hier S. 147. 
15 Seit der Holocaust-Konferenz in Schweden im Jahr 2000 ist der Holocaust als europäische Gedenkver-
pflichtung festgeschrieben. Zitieren aus der Erklärung.      
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laborations-praktiken bei der Vernichtung der europäischen Juden beschrieben. (Der US-
amerikanische Historiker Robert O. Paxton hatte bereits 1972 mit „Vichy France. Old Guard and 
New Order, New York 1972, einen ähnlichen Versuch unternommen und war dabei auf heftigen 
Widerstand der französischen Öffentlichkeit gestoßen. In den 1990er Jahren waren es dann vor 
allem französische Wissenschaftler, die die eigene „Meistererzählung“ hinterfragten).  
In Osteuropa, speziell in Polen, löste das Buch des US-amerikanischen Historikers Jan T. Gross 
„Nachbarn: der Mord an den Juden von Jedwabne“ im Jahr 2001 eine leidenschaftliche Debatte 
über die polnische Mittäterschaft bei der Vernichtung der jüdischen Bevölkerung aus.16 Die Aus-
einandersetzung mit der eigenen Schuld an der Judenvernichtung, der ein struktureller gesell-
schaftlicher Antisemitismus zugrunde lag, ist gerade in Polen ein schmerzhafter Prozess. Basie-
rend auf der Erinnerung an die historischen polnischen Teilungen und die doppelte, oder sogar 
dreifache Besatzungserfahrung durch das Dritte Reich und die Sowjetunion im Zweiten Weltkrieg 
und danach abermals durch die Sowjetunion bilden Opfermythen den unantastbaren Kern einer 
nationalen Identität, die sich stets als starker Gegenpart zum staatssozialistischen System positi-
onierte.   
    
Wo aber hatte die Erinnerung an die Gewalt des Stalinismus ihren Ort? In einer bemerkenswer-
ten Parallelität zu Osteuropa dominierte auch in Westeuropa eine Stalinismus-Erinnerung, die auf 
die innersowjetische Dimension des Terrors beschränkt blieb. Stalins Repressionen und seine 
Vernichtungspolitik waren nicht tabuisiert, solange sie ein Problem der sowjetischen Diktatur- und 
Kommunismus-erfahrung blieben. Arthur Koestlers Roman “Sonnenfinsternis”, der 1940 – zur 
Zeit des Bündnisses zwischen Hitler und Stalin – in England erschien und zum inter-nationalen 
Bestseller wurde, beschrieb die Athmosphäre der Moskauer Schau-prozesse gegen die alten 
Bolschewiki. Die Hauptperson des Romans, der Mitstreiter Lenins und ehemalige Volkskommis-
sar Rubaschow vereint Züge von Karl Radek, Nikolai Bucharin und Leo Trotzki, die allesamt Sta-
lins Terror zum Opfer fielen. “Sonnenfinsternis” ist ein Buch über die allmähliche Verdunkelung 
der Sowjetunion, nicht die Europas. Derselbe Befund trifft auch auf Alexander Solschenitzyns 
Epos über den “Archipel Gulag” zu. Das im Dezember 1973 in russischer Sprache erstmals in 
Paris veröffentlichte Werk, das zu den einflussreichsten Büchern über die Geschichte des 20. 
Jahrhunderts gehört, entlarvt das stalinistische Justiz- und Lager-wesen innerhalb der Sowjetuni-
on. Der Terror außerhalb der Landesgrenzen blieb auch bei Solschenitzyn ausgespart. Beide 
Bücher waren bei ihrem Erscheinen – 1940 und 1973 – harschen Anfeindungen der europäi-
schen, insbesondere der französischen Linken ausgesetzt. In Großbritannien und den USA wie-
derum stärkten sie den Anti-kommunismus der Kalten Krieger. Und auch wenn ich hier nicht auf 
diese Debatten eingehen kann, so sollten diesen beiden Beispiele doch skizzieren, das die Stali-
nis-mus-Erinnerung in Westeuropa vor allem eine auf die Sowjetunion fokussierte Erinnerung 
war.  
 
Die Erinnerung an den stalinistischen Terror im Zweiten Weltkrieg, die Kriegs-verbrechen und die 
ethnisch und national motivierte Vertreibungspolitik fristete – auch dies wieder in erstaunlicher 
Parallelität zu Osteuropa – allenfalls ein Nischendasein, wie ich eingangs etwas impressionis-
tisch-biographisch zeigen wollte. Sie war – wenn überhaupt und häufig eher verbrämt – aufgeho-
ben in der persönlichen oder familiären Erinnerung, auch hier in einer codifizierten und ver-
schlüsselten Sprache. Der Wille zum Wiederaufbau und zur Anpassung an die bundesdeutsche 
Nachkriegsgesellschaft verdrängte für Vertriebene, für Opfer sexualisierter Gewalt und für die 
aus den NKWD-Sonderlagern Entlassenen die Auseinandersetzung mit der persönlichen Ge-

                                                      
16

 Jan T. Gross, Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland. Princeton 
2001. Deutsch 
München 2001. 
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schichte.17 Der geschichtspolitischen Abwehr des stalinistischen Terrors kam diese Überlebens-
strategie entgegen. Die in “Verdrängter Terror” – so der Titel des Buches von Bettina Greiner – 
beschriebene Gewalt des sowjetischen Lagersystems, die an den Orten der nationalsozialisti-
schen Konzentrationslager stattfand, wurde, wie die Autorin zeigt, überhaupt erst nach dem Ende 
des Kalten Krieges thematisiert. Die Nischen, die im Kalten Krieg existierten, waren weniger der 
Gewalterinnerung, als vielmehr der Verlusterfahrung vorbehalten. Organisationen wie der Bund 
der Vertriebenen thematisierten diesen Heimatverlust und verschrieben sich der exterritorialen 
Pflege einer regionalen Identiät und Tradition. Auf der anderen Seite standen Forderungen nach 
materieller Entschädigung, die das durchlebte Leid und den Verlust wenigstens materiell aner-
kennen und ausgleichen sollten. Auch die 1950 gegründete Vereinigung der Opfer des Stalinis-
mus, die Interessenvertretung der aus den sowjetischen Speziallagern entlassenen Häftlinge, 
kümmerte sich vor allem um praktische Fragen der Rehabilitation und der materiallen Entschädi-
gung.        
 
Beide, sowohl die Vertriebenenverbände als auch die Interessenvertretungen der Opfer des Sta-
linismus agierten in den ideologischen Kraftfeldern des Kalten Krieges nie unpolitisch. Ihre Rhe-
torik und ihr Handeln waren gekennzeichnet von einem radikalen Antikommunismus, der nur am 
rechtspolitischen oder sogar rechtsextremen Rand zu verorten war. Im Zuge der in den späten 
1960er Jahren einsetzenden Vergangenheitsaufarbeitung und Holocaust-Erinnerung gingen die 
Erinnerungen an die Flucht, die Vertreibungen und die Gewalt der sowjetischen Befreiung mit 
einem politischen Revanchismus einher, von dem sich die bundesdeutsche Geschichtspolitik klar 
abzugrenzen hatte, waren doch die Vorwürfe oft nur zu berechtigt. In der Tat dienten Vertrieben-
verbände und Organisationen wie der völkisch-konservative Witiko-Bund als Auffangbecken für 
ehemaligen NS-Funktionäre aus den Ost-gebieten, die unverblümt auf einer Grenzrevision be-
standen und die Verbrechen des Dritten Reiches relativierten. Dass die Gewalt des Stalinismus, 
wenn überhaupt, dann vor allem von Geschichtsrevisionisten am rechten Rand thematisiert wur-
de, hat dem erinnerungskulturellen Umgang mit ihr erheblich geprägt und erschwert. Das “Über-
leben am rechten Rand” war eine Ursache für den Verlust der internationalen Dimen-sion der 
westeuropäischen Stalinismus-Erinnerung. 
 
Die “andere”, die linke Seite der Kalten-Kriegs-Rhetorik begleitete die Stalinismus-Erinnerung 
häufig mit dem Vorwurf des Revanchismus. Auf die Debatten und Anfeindungen, mit denen die 
europäische Linke auf das Erscheinen der Bücher von Arthur Koestler oder Alexander Solsche-
nitzyn reagierte, habe ich bereits kurz hingewiesen. Eine Thematisierung der außersowjetischen 
Verbrechen wurde darüber hinaus vermieden oder sie wurde eben mit dem Etikett der Relativie-
rung deutscher Verbrechen versehen. Im Kalten Krieg oszillierte die Stalinismus-Erinnerung zwi-
schen der Relativierungsabsicht der Rechten und dem Relativierungsvorwurf der Linken, die sich 
von den “gestrigen” Geschichtsentwürfen radikal distanzierte. In meinem Buch, das sich mit dem 
Umgang der stalinistischen Massenerschießungen tausender polnischer Kriegsgefangener bei 
Katyn beschäftigt, habe ich die Kommunikationsmuster zwischen Relativierungsabsicht und Rela-
tivierungsangst untersucht. Es war für mich sehr interessant bei dieser Untersuchung zu entde-
cken, in welchem Maße diese Kommunikationsmuster auf die nationalsozialistischen und die sta-
linistischen Propagandaschlachten des Krieges selbst zurückzuführen sind. Im Frühjahr 1943, als 
Goebbels sich mit dem Fund der Massengräber als Aufklärer bolschewistischer Verbrechen ge-
rierte, reagierte Stalin auf die deutschen Version, die Polen wären vom sowjetischen NKWD 

                                                      
17

 In den Heimatfilmen wie die “Mädels vom Immenhof” (1954) oder “Grün ist die Heide” (1951) setzten 
sich nicht mit dem Schrecken und der Schuld der Vergangenheit auseinander, sondern präsentierten 
einen “beschönigenden Integrationskitsch” (Peter Stenner), der die Gewalterfahrungen ausblendete. 
Andreas Kossert, Kalte Heimat. Die Geschichte der deutschen Vertriebenen nach 1945, München 
2008, S. 269ff. 
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(GPU) ermordet worden, mit dem Appell, dass jeder, der diese Version glaube, sich als Hitlers 
Kollaborateur entlarve. Die Verbindung zwischen der deutschen Tatversion und dem Kollaborati-
onsvorwurf entstammte der Gewaltsprache des Stalinismus, die das Andere stets zum Feind er-
klärte. Stalins Kollaborationsvorwurf war nicht nur politisch äußerst wirksam. 1943 diente er u.a. 
dazu, die polnische Exilregierung in London, die eine Aufklärung der Massenerschießungen for-
derte, politisch kaltzustellen, um seine Nachkriegsordnung in Polen durchzusetzen. Er konstruier-
te damit ein Muster der Katyn-Kommunikation, das über den Weltkrieg hinaus im Kalten Krieg 
überdauerte und zur Grundlage einer Realtivierungsangst wurde. Tatsächlich disziplinierte die 
Furcht davor, über das Thema stalinistischer Kriegsverbrechen in die Nähe der Goebbelschen 
Gräuel-propaganda gerückt zu werden, auch westliche Regierungen. Sie begründete – wieder  in 
Großbritannien – die politische Abwehr von öffentlichen Gedenkinitiativen und Forderungen nach 
einer juristischen Untersuchung der Massenerschießungen, wie sie etwa von Władysław Anders, 
einem polnischen Militär im britischen Exil, erhoben wurden. Im Jahr 1950 etwa lehnte das briti-
sche Außenministerium Anders Appell mit dem Einwand ab, dass „even as a propaganda stunt 
Katyn is too closely identified with Dr. Goebbels”18.        
 
Tatsächlich wurden die Massenerschießungen von rechtsextremen Gruppen und jenen themati-
siert, die mit dem Hinweis auf das Verbrechen den Vernichtungskrieg des Dritten Reiches relati-
vierten. Für viele deutsche Kriegsteilnehmer bot Katyn zunächst die Chance, die Ehre von Vater-
land und Wehrmacht wiederherzustellen. Die Briefe ehemaliger Wehrmachtsoldaten, die den US-
Untersuchungsausschuss während seiner Arbeit 1952 in der Bundesrepublik erreichten, geben 
darüber beredt Auskunft. In einem Schreiben hieß es unter anderem: „Wenn ich mein Geheimnis 
freigebe, meine Fotografien, Unterlagen und selbst hergestellten Schmalfilme auch aus dem 
Wald von Katyn dem amerikanischen Repräsentantenhaus zur Verfügung zu stellen bereit bin, so 
diene ich damit der Aufklärung eines schweren Verbrechens, der Bloßstellung der Sowjetunion 
als Lügner und Märchenerzähler […] Ich diene ferner meinem deutschen Vaterlande bei der 
Wiederherstellung seiner Ehre und meinen gefallenen Kameraden, denen die Sowjetunion ein 
schweres Verbrechen angedichtet hat.“19 In den 1980er Jahren, in denen Katyn im Zuge der So-
lidarność-Bewegung zu einem öffentlich diskutierten Geschichtsthema in Polen wurde, das auf 
beiden Seiten des Eisernen Vorhangs nicht mehr zu ignorieren war, nutzten rechtsextreme Auto-
ren die Gelegenheit für ihre Abrechnung mit der bundesrepublikanischen Weltkriegserinnerung. 
1986 erschien in dem für seinen militanten Geschichts-revisionismus bekannten rechtsextremen 
Verlag Vowinckel das Buch „Die Wahrheit über Katyn. Der Massenmord an polnischen Offizie-
ren“. Nur verbrämt und mit dem abgenutzten „Aber“ verwahrte sich der Autor darin vor dem Rela-
tivierungsvorwurf. „Um von vornherein klarzustellen“, so Hendrik van Bergh in der Einleitung, 
„diese Untersuchung ist kein Versuch, Kriegsverbrechen gegeneinander aufzurechnen. Holo-
caust und Völkermord entziehen sich einer historischen Bilanz von Soll und Haben an Menschen-
leben. Aber es muss auch gestattet sein festzustellen, dass nicht nur die Deutschen ‚an allem 
schuld sind’.“20 
 
Die Stalinismus-Erinnerung im Kalten Krieg war in einem “Relativierungsgeäst” verfangen, das 
aus der Hierarchisierung der Gewalt und Gewalterinnerung erwuchs. Der Umgang mit dem Stali-
nismus, der rechten Gruppen, osteuropäischen Emigranten und den sogenannten Renegaten 
überlassen war, wurde oft – und häufig nicht zu Unrecht – als Angriff auf die Singularität des Ho-

                                                      
18 Sanford, Katyn (Anm. 10), S. 178.  
19

 NARA, Records of the U.S. House of Representatives, Record Group 233, Committee Papers, Box 3, 
Folder: German letters answered. Brief von “Fritz 060912” über das Auswärtige Amt an das US-
Repräsentantenhaus vom 5. 10. 1951. 
20 Hendrik van Bergh, Die Wahrheit über Katyn. Der Massenmord an polnischen Offizieren, Berg am See 
1986, S. 14.  
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locaust verstanden. Ich komme an dieser Stelle nicht umhin, auf den Historikerstreit der späten 
1980er Jahre zu verweisen; eine geschichtspolitische Debatte, der die Frage nach der Vergleich-
barkeit von Nationalsozialismus und Kommunismus zugrunde lag. Denjenigen, die wie Joachim 
Fest die Vergleichbarkeit beider Diktaturen befürworteten, wurde von jenen, die sie, wie etwa 
Jürgen Habermas oder Wolfgang Wippermann grundsätzlich ablehnten, Relativierungsabsicht 
und Infragestellung der Einzigartigkeit der national-sozialistischen Verbrechen unterstellt. Die 
Hierarchisierung der Gewalt, die den Holocaust als “Verbrechen aller Verbrechen” feschrieb, war 
jedem historischen Diktaturvergleich eingeschrieben. Sie ging ihm voraus. Der Vergleich zwi-
schen dem Nationalsozialismus und dem Stalinismus war nur unter dem Diktum der Singularität 
möglich; ein Diktum, dass sich im Vergleichen selbst bestätigte. Bei allen hervor-ragenden Stu-
dien, die der historische Diktaturenvergleich in den letzten Jahrzehnten hervorgebracht hat – sei 
es zur poltischen Struktur totalitärer Gesellschaften, zu den Gemeinsamkeiten und Unterschie-
den des Besatzungsterros oder zum Zusammenhang von politischer Repression und juristischer 
Legitimation, etwa am Beispiel der Moskauer Schauprozesse und der Urteile des Volksgerichts-
hofes – ist die Bedingung des Vergleichs zu seinem Problem geworden. Sie reproduziert eine 
Gewalthierarchie, die die historische Methode oft unintendiert, aber nahezu unausweichlich in 
eine heuristische Leere entlässt.  
 
Wenn der Nationalsozialismus das „Böse an sich“ war, dann konnte der Stalinismus nicht ebenso 
böse oder gar böser sein. Diese Gewalthierarchie prägte die Stalinismus-Erinnerung im westli-
chen Europa des Kalten Krieges und sie hat etwas mit dem Glauben an Fortschritt zu tun. Sie 
ließ Stalins Verbrechen stets weniger extrem erscheinen, einerseits weil sie, wie etwa Hannah 
Arendt begründete, in ihrer moralischen Legitimation altmodischer waren. Im Unterschied zum 
National-sozialismus, so argumentierte Arendt in ihrer 1965 an der New School for Social Rese-
arch in New York gehaltenen Vorlesung “Some Questions of Moral Philosophy” (zu deutsch: 
Über das Böse. Eine Vorlesung zu Fragen der Ethik), habe der Stalinismus nicht den totalen Zu-
sammenbruch aller geltenden moralischen Normen benötigt. Stalin verhielt sich wie ein gewöhn-
licher Verbrecher, der seine Taten nie-mals zugeben kann, sondern im Wissen um die Moralver-
letzung innerhalb des bestehenden Wertekanons heuchlerisch rechtfertigt. Der Nationalsozialis-
mus, der keiner moralischen Norm bedurfte, konnte auf diese Heuchelei verzichten. Das Nazi-
Regime war, wie Arendt schrieb, “moralisch, nicht gesellschaftlich, extremer als das Stalin-
Regime in seiner schlimmsten Gestalt. […] Von einem streng moralischen Standpunkt aus waren 
Stalins Verbrechen sozusagen altmodisch.”21  
 
Aber auch die umgekehrte Begründung war möglich. Die sogenannte revisionistische Sowjetfor-
schung, die in den 1970er Jahren vor allem in den USA entstand, hielt Stalins Verbrechen für 
weniger extrem, nicht weil sie auf einer altmodischen Moral, sondern auf einem moralischen Ra-
dikalismus und einer “Umwertung aller Werte” gründeten.22 Der Glaube an den egalitären Entwurf 
einer kommunistischen Gesellschaft und an die Utopie des neuen Menschen bedingten diese 
Umwertung, die den Terror in Gang setzte. Die Utopie war seine Legitimation. Beide Erklärungs-
muster, die ich hier in aller Kürze und extrapoliert gegenübergestellt habe, betrachteten die Ge-
walt des Stalinismus nicht als das “Böse an sich”. Sie war entweder der Kollataralschaden einer 
radikalen Modernisierung und Gesellschafts-utopie oder eben die Folgeerscheinung einer gele-
gentlich kulturalistisch begründeten Rückständigkeit.  
                                                      
21
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Kein Ort. Europa 
 
Osteuropa ist tot. Mit diesem Ruf hat der Berliner Historiker Jörg Baberowski in den 1990er Jah-
ren eine heftige Diskussion über den Platz der osteuropäischen Geschichte und der Osteuropa-
forschung nach dem Ende des Kalten Krieges ausgelöst. Baberowski, der dem Fach zu Recht 
eine jahrzehntelang kultivierte Selbstisolation und einen methodischen Provinzialimus vorwarf, 
plädierte für die Überwindung eingeübter politisch-ideologischen Grenzen. Erst wenn die Osteu-
ropaforschung die bequeme Nabelschau beende, könne auch ihr Gegenstand, die Osteuropage-
schichte, in einer nach Epochen und Methoden differenzierten europäischen Geschichte aufge-
hen. Die künstliche Teilung durch den Eisernen Vorhang wäre von einer derartig strukturierten 
europäischen Geschichtsschreibung lediglich noch zu historisieren. Nun ist auch Westeuropa tot. 
Und wem das zu hart klingt, kann gern vergangen sagen. Im Unterschied zu dem durch das En-
de der Sowjetunion und die zahlreichen Nationalstaatsgründungen sichtbaren Ende Osteuropas 
vollzieht sich die Erosion des alten Westeuropa chronischer. Neunundzwanzig Jahre nach dem 
Fall der Berliner Mauer sind Ost- und Westeuropa jedoch nicht nur als politisch-ideologische Ein-
heiten vergangen. Auch ihre Geschichte erscheint wieder ungebändigt; alte Gewissheiten lösen 
ein Unbehagen aus und die Koordinatensysteme der Erinnerung scheinen verschoben. Sie sto-
ßen aufeinander und produzieren verstörende Geschichts- und Opferkonkurrenzen.   
 
Zweifelsohne gibt es verschiedene Möglichkeiten, den konkurrierenden Referenzerzählungen zu 
begegnen. Da existiert zum Beispiel der europapolitisch praktizierte Versuch, die “europäischen 
Geschichtskämpfe” mit einem Ausgleich an Gedenktagen und Erinnerungsgesetzen zu befrie-
den. Vor diesem Hintergrund folgten auf die Stockholmer Erklärung, den Holocaust als zentralen 
Bezugspunkt der europäischen Erinnerung festzuschreiben, die Zugeständnisse an die neuen 
osteuropäischen Mitglieder, auch der Opfer des Hitler-Stalin-Paktes zu gedenken. Ob der Ver-
such der Vielzahl an partikularen Gewalterfahrungen und Opferidentitäten mit einem mehr an 
Gedenktagen gerecht zu werden, gelingen kann, darf angezweifelt werden. Womöglich weitete er 
nur jene Erstarrung im Ritual aus, die Historikerinnen wie Ulrike Jureit bereits für die bundesdeut-
sche Erinnerungskultur konstatierten. Eine Auseinandersetzung mit den Widersprüchen und den 
Verstörungen der europäischen Gewaltgeschichte ist mit der Installation von Gedenktagen nicht 
verbunden. Die Auslagerung der Geschichte in Symbole und Rituale scheint sie vielmehr – den-
ken Sie nur an Robert Musils Skepsis gegenüber den Denkmälern – zu verhindern. Geschichte 
aber muss, so der Leipziger Historiker Stefan Troebst, weh tun, um Wirkung zu erzielen.23 
   
Ein Mehr an Gedenken steht der Anerkennung jener “Wechselrahmen” der Erinnerung im Wege, 
die der französische Soziologe Maurice Halbwachs jedem Gedächtnis eingeschrieben hat. Erin-
nerungen ändern sich, so Halbwachs, in dem Maße, in dem sich ihre Gegenwart und ihre Akteu-
re – ihre Rahmung – ändern. Eine andere Möglichkeit den konkurrierenden Geschichten und Er-
innerungen zu begegnen, besteht in der Anerkennung dieser “Wechselrahmen”. In Bezug auf die 
Geschichte und Erinnerung an den Stalinismus ginge es somit um die historische Auseinander-
setzung mit der internationalen Dimension stalinistischer Gewalt und deren Einfluss auf die euro-
päische Erinnerungskultur. Damit ist nicht primär die Wiederaufnahme jener alten, aber nicht ver-
alteten Diskussion gemeint, ob Russland und die Sowjetunion nun zu Europa gehören. Die Ver-
ortung Russlands und der Sowjetunion in der europäischen Geschichte war lange vor dem 20. 
Jahrhundert ein herausforderndes Unterfangen, das in intellektuellen Bewegungen wie der 
„Westler“ und der Slawophilen“ seine Entsprechung fand. Das Plädoyer für die Aufnahme der 
stalinistischen Gewaltgeschichte in die Erinnerungskultur Europas allein mit dem Hinweis auf 
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eine geographische und historisch-kulturelle Zugehörigkeit zu begründen, wäre mir zu wenig. In 
meinem Vortrag ging es mir vielmehr darum zu zeigen, dass der Stalinismus schon allein deswe-
gen nach Europa gehört, weil seine Gewalt in Europa stattfand, selbst wenn die Zugehörigkeit 
der Sowjetunion und Russlands streitbar wären. Die Gewalt des Stalinismus prägte die Ge-
schichte und die Erinnerungskultur des Kontinents – in Westeuropa und in Osteuropa. Auf die 
Diskussionen über seine ideellen Ursprünge im Konzept der europäischen Moderne kann ich hier 
nur hinweisen. Die “europäische Dimension” des Stalinismus, die Aufarbeitung stalinistischer 
Kriegsverbrechen oder auch sein Einfluss auf die ideologischen Kämpfe des Kalten Krieges sind 
in weiten Teilen noch Forschungs-desiderate, was einerseits mit dem schweren Archivzugang 
erklärt werden kann, andererseits aber auch mit einem Zögern vor den Verstörungen der Ge-
schichte zu erklären ist.   
 
Die Anerkennung der “Wechselrahmen” der Erinnerung setzt die Historisierung der Gewalterinne-
rung im Kalten Krieg voraus, ohne Furcht vor einer Relativierung dessen, was in den letzten 
Jahrzehnten zum Geschichtskonsens geworden ist. (Reinhardt Koselleck). Bei diesem Ge-
schichtskonsens handelt es sich ja gerade nicht um ein „deliberate mismemory“, also ein bewusst 
falsches Gedächtnis, wie Tony Judt in seinem bahnbrechenden Buch über Europa nach 1945 
schrieb. Es war eine Erinnerungskultur, die der Epoche des Kalten Krieges entsprach. Die eigent-
liche Herausforderung wird sein, die historischen Verstörungen des 20. Jahrhunderts in einer 
Darstellung der Widersprüche zuzulassen. Andererseits geht es um eine historische Darstellung 
von Widersprüchen, wie sie uns im Leben von Herta Müller und Oskar Pastior begegnen. Das 
Leben in einer Diktatur ist eine nervöse Gratwanderung, bei der eine geringe Gewichtsverlage-
rung fatale Folgen haben kann. Es ist eine schwierige Unternehmung, diese Gratwanderung, die 
für das Überleben notwendige Balance historisch zu rekonstruieren und in der Erinnerung zu 
symbolisieren. Beides ist umso schwerer, da die Nachgeborenen den Ausgang der Geschichte 
kennen. Wir haben uns angewöhnt, die Lage der Zeitgenossen ob ihrer Unwissenheit über das 
Ende oft als tragisch zu bezeichnen. Im Gegensatz dazu nennen wir den Blick der Historiker – ob 
ihres Wissens um den Ausgang – privilegiert. Ich bin mir nicht sicher, ob das so ist und ob man 
das Ganze nicht auch umdrehen könnte. Die Sorgfalt und Genauigkeit der historischen Professi-
on akzeptiert die Tragik des Wissenden. Unser vermeintliches Privileg ist trügerisch, wenn wir die 
Möglichkeiten menschlichen Lebens zu schnell vom Ende her lesen. Das Leben in der Gewalt ist 
eine Möglichkeit menschlichen Zusammenlebens. Es kann keine gewünschte sein, aber es ist 
eine historische und an einigen Orten gegenwärtige Möglichkeit. Es ist ein verstörendes Da-Sein, 
dem sich Historiker nähern. Ob daraus eine europäische Erinnerungskultur folgen kann, vermag 
ich nicht zu sagen. Ich bin mir durchaus nicht sicher, ob Europa jemals ein europäisches Ge-
dächtnis produzieren kann, das die “Kopräsenz des Disparaten” miterinnert. Und ich würde gern 
mit Ihnen darüber diskutieren. Vielen Dank! 
 
 
 


